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L’ALLOCCHIO BACCHINI  

Eugenio vecchione 

 
Il percorso dall’artistico ingresso dell’aeroporto 
dell’Urbe sulla via Salaria all’hangar dell’Aero Club 
di Roma oggi mi sembra più lungo del solito, 
…”sarà sto’ freddo de sta’ bella giornata?”…  
O forse è l’emozione, o meglio l’ansia, del volo che 
mi aspetta ! 
E’ questo l’ultimo degli “almeno” venti trasferimenti 
solo a bordo, necessari per accedere all’esame del 
brevetto di secondo grado, il trasferimento più lungo 
ed impegnativo, quello in un grande aeroporto, in 
un aeroporto “importante”. 
Tra Napoli Capodichino, Pisa o Firenze, quelli 
normalmente suggeriti dagli istruttori, ho scelto 
Capodichino, con un percorso tutto sommato 
abbastanza facile, Urbe, Latina, Terracina, 
Mondragone, Lago Patria, Capodichino e strada 
inversa per il rientro all’Urbe; sugli altri ci andrò un 
domani, dopo l’esame, magari in compagnia: 
Per effettuare i trasferimenti, subito dopo il brevetto di primo grado 
conseguito con l’AVIA FL3, avevo dovuto effettuare il passaggio su 
due aeroplani provvisti di avviamento autonomo, in quanto nella 
maggior parte degli aeroporti non era possibile disporre di un 
meccanico abilitato al lancio dell’elica. 
I velivoli allora disponibili erano lo STINSON L5, scorbutico biciclo 
che mi aveva fatto sudare sette camicie per domarlo ed il MACCHI 
308 “Macchino”, aeroplano gradevolissimo, grazie al carrello triciclo, 
per me piacevole novità, e al volantino che assimilava molto il 
pilotaggio alla guida dell’automobile, per la quale da pochi giorni 
avevo cominciato a conseguire la patente. 
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Tra i due preferivo di gran lunga  il Macchino, che oltre alla facilità di 
pilotaggio aveva il pregio di disporre di strumenti metrici, come tutti i 
velivoli Italiani allora disponibili ed ai quali ero abituato, a differenza 
dell’L5 che, quale residuato bellico Americano, disponeva di 
anemometro tarato in MPH (miglia statutarie) e altimetro in piedi, 
elementi che, almeno in quel tempo, mi  creavano comprensibili 
problemi di adattamento. 

Il piazzale antistante l’hangar è praticamente 
deserto, infreddoliti, come il Macchino che lì già mi 
aspetta, ci sono solo il due mattinieri meccanici che 
stanno portando fuori gli altri velivoli per l’attività 
giornaliera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Apro la portiera sinistra per accertarmi, prima di 
eseguire i controlli esterni, che nessuno abbia 
lasciato per sbaglio i magneti inseriti, e mi accoglie 
il familiare, gradevole e caratteristico odore “di 
vecchia FIAT 500 Topolino”, tipico dei velivoli 
italiani anteguerra e post bellici; eseguo il giro dei 
controlli esterni, verifico il livello dell’olio e, come 
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previsto, faccio girare a mano per quattro volte 
l’elica. 
Salgo a bordo con l’ormai abituale saltello a marcia 
indietro, attento  a non picchiare la testa contro la 
micidiale e affilata  maniglia dello sportello appeso 
sotto l’intradosso dell’ala, dispongo ordinatamente 
sulla destra del divanetto di seduta la carta di 
navigazione, il log con la pianificazione, il regolo 
PALOMBA e una piccola borraccia d’acqua, 
inserisco l’alimentazione  principale, accendo la 
radio Allocchio Bacchini, e aspetto che si scaldino 
le valvole prima di fare la prova apparati. 
Il tempo di calzare la cuffia della radio, allacciare 
intorno al collo il laringofono, controllare per 
l’ennesima volta le cinture allacciate, le portiere 
chiuse ed il livello carburante con l’ormai consueta 
contorsione, rischiando di lussarmi una spalla, 
necessaria per leggere, ….”pur sicuro di avere il 
pieno di benzina”…, l’indicatore del televel posto 
sopra la mia spalla destra, e la voluminosa scatola 
verniciata in nero martellato, inserita a forza nello 
striminzito abitacolo e sulla quale, per forza di cose, 
è poggiato il mio ginocchio destro, comincia a dare 
segni di vita che percepisco in cuffia con un flebile 
fruscio. 
Giro la manovella di sintonia fino a leggere la 
frequenza di Urbe Torre e con un minimo di 
emozione premendo con due dita il laringofono 
contro la gola …..“Urbe buongiorno da India Delta 
Alfa Sierra Alfa per prova apparati”…”India Sierra 
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Alfa buongiorno a voi, riceviamo quattro 
quinti”…”Sierra Alfa ricevuto riporterà per rullaggio 
punto attesa”….. 
Poggiando la testa sul cruscotto, apro il rubinetto 
della benzina posto sul pavimento davanti al mio 
sedile, aziono il pomello del cicchetto per quattro 
volte, scorticandomi come al solito le dita sulla leva  
dell’estintore, inserisco i magneti e dopo un 
disumano ….”Via dall’elica!”… il buon Continental 
85,  non senza fatica, a causa dell’olio freddo, si 
avvia con una poderosa fumata vibrando e 
borbottando per alcuni secondi, fino a prendere poi 
vita e girare bello rotondo con il suo consueto fluido 
andare. 
Attendo che la temperatura dell’olio superi i fatidici 
45 gradi …”sembra che sia tutto a posto”…  
Con cautela rullo fino al punto attesa della testata 
34, effettuo gli ultimi controlli prevolo, abbasso al 
primo scatto la leva dei flaps posta sul soffitto, calco 
per l’ennesima volta i guanti sulle dita (volo sempre 
con i guanti) e …”Urbe, India Delta Alfa in  punto 
attesa per allineamento e decollo”… 
….”Delta Alfa autorizzato allineamento e decollo, 
vento due otto zero cinque nodi, riporti lasciando 
ATZ”… 
Finalmente mi allineo in pista, mi acchioccio ben 
bene sul sedile, serro ancor più stretta la cintura di 
sicurezza, porto con gradualità la manetta a fondo 
corsa controllo che il motore abbia preso tutti i giri, 
e dopo una breve corsa stacco dolcemente il 
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Macchino dal suolo, seguito dalla consueta 
vibrazione delle ruote del carrello che arresto con 
una delicata trazione sulla leva dei freni. 
Dopo una breve rampa, superato il Tevere retraggo 
i flaps riduco il motore, viro a destra e mi dirigo in 
salita verso i Castelli Romani.  
…” Urbe torre, India Delta Alfa lascia ATZ 
buongiorno”… 
Raggiunti i mille metri lasciando l’aeroporto di 
Guidonia alla mia sinistra, cerco di rappresentarmi 
la vista che mi aspetta oltre i Colli Albani. 
E’ la prima volta che vado verso Sud, tutti i 
trasferimenti li ho fatti a nord, Rieti, Foligno, Siena 
Arezzo, poi Perugia e Pescara, gli unici due 
aeroporti ove ho avuto modo di usare la radio. 
Entro in un territorio a me sconosciuto; per la prima 
volta poi volerò sul mare, …”be’ non proprio sul 
mare… vicino al mare”… 
Ecco un laghetto ….”deve essere quello di 
Giulianello”….  
Avanti al musetto del Macchino, leggermente 
sfocata dal moto rotatorio dell’elica si allarga la 
pianura Pontina ed il mar Tirreno all’orizzonte 
…”bello!”… 
Il Continental ronza che è una bellezza, il Sierra 
Alfa perfettamente trimmato vola praticamente da 
solo ondeggiando leggermente con il suo 
caratteristico  fremito nella leggera turbolenza 
indotta dalle colline che mi scorrono a destra e 
sinistra. 
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E’ ora di sintonizzarmi sulla frequenza 
dell’Aeroporto Militare di Latina per chiedere 
l’autorizzazione ad attraversare il finale della loro 
pista 12 che là, sotto le colline, già intravedo in 
lontananza alla mia sinistra. 
Latina con cortesia mi autorizza; dopo 
l’attraversamento saluto, ringrazio e con decisione 
dirigo la prua verso Terracina. 
All’epoca le cose erano molto più semplici di oggi, si poteva volare in 
CFR (la regola normalmente utilizzata dalla maggior parte dei velivoli 
leggeri, molto simile all’attuale VDS, ma con la quale e con il bel 
tempo si poteva andare dappertutto), in VFR (molto più semplice di 
quello attuale, usato dai velivoli che disponevano dei rari radio aiuti 
come gli ADF e gli ancor più rari VOR) e l’IFR (usato quasi 
esclusivamente dall’aviazione commerciale e militare). 

Oriento la carta di navigazione secondo la prua e 
sotto di me,  vedo scorrere qualche rara automobile 
tra i serrati filari di platani lungo la via Appia. 
Mentre sorvolo i canali di bonifica dell’Agro Pontino, 
guardo distrattamente la città di Latina allineata 
sotto alla mia ala destra. 
Sorvolo Terracina, e accompagnato da una leggera 
turbolenza, lascio l’entroterra e mi porto sul mare in 
direzione di Gaeta lasciando a ore quattro il 
promontorio del Circeo. 
Seguo la costa con l’accortezza di tenerla a portata 
di planata per un’eventuale, ma spero remota, 
emergenza, le spiagge deserte sulle quali si 
frangono le stanche onde di un mare lungo, che tra 
non molto diverrà liscio come l’olio. 
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Controllo i strumenti motore, giri 2300, la 
temperatura dell’olio, 85 gradi e la pressione 2,4 
Kg.cm, sono a posto, mi torco sul sedile per leggere 
il televel posto sulla paratia posteriore, ….”ho 
consumato meno di un quarto di serbatoio”…, il 
Continental ronza sempre regolare e instancabile, 
…”possiamo dare ancora un centinaio di giri, posso 
permettermi una decina di chilometri ora in più che 
non guastano”… 
…”Bene”… il volo è incantevole, l’aria cristallina, 
qualche bel cumuletto qua e là, la visibilità illimitata; 
alla mia destra le isole Pontine, nette macchie 
brune e verdi sulla tavolozza blu del mare, mi fanno 
l’occhiolino; estremamente invitanti tentano di 
chiamarmi a loro così come le sirene tentavano di 
ingannare Ulisse. 
….“No care mie, sarete belle, ma troppo lontane, 
troppa acqua tra me e voi e poi il carburante mi 
serve per arrivare a Napoli”…”forse un’altra volta, 
chissà, magari con un idrovolante… o meglio 
ancora con la nave”… 
Invece di passare sulla verticale di Gaeta, mi 
allargo un poco sul mare e mi abbasso per godermi 
la montagna spaccata, che vedo, si fa per dire, per 
un solo attimo …”fatica sprecata”…, ho preso solo 
una bella botta di turbolenza che, indotta dal vento 
proveniente dal mare sulla massa rocciosa del 
promontorio, a momenti mi rovescia,. 
Poco dopo, passato lo spavento, oltre l’ampio golfo, 
che evito di tagliare per tenermi sempre a distanza 
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di sicurezza dalla  costa, l’imponente Monte 
Massico mi annuncia il sorvolo ormai prossimo di  
Mondragone. 
Giro la manovella dell’Allocchio Bacchini per 
sintonizzare Grazzanise e chiedere l’autorizzazione 
all’attraversamento del finale pista 06. 
…“Grazzanise da India Delta Alfa Sierra Alfa”… 
….“Grazzanise da India Delta Alfa Sierra Alfa”…  
Stringo ancora il laringofono alla gola (mi dà 
sempre la sciocca illusione che mi possano sentire 
meglio) ….“Grazzanise da India Delta Alfa Sierra 
Alfa”……. 
….“Grazzanise da India Delta Alfa Sierra Alfa”……. 
Macché, …”niente”…, l’Allocchio Bacchini tace, non 
un fruscio, non una scarica ….”niente”…., tento dei 
piccoli spostamenti della manovella …”niente 
ancora”…, tento con una ginocchiata 
sull’ingombrante scatolone, magari un contatto, 
chissà  ….”niente !”… 
Tre o quattro colpi di ginocchio ancora, il finale di 
Grazzanise si avvicina….”e moh’? ”…. (tipica 
espressione romanesca) …”che faccio? “…  
Indietro non posso tornare in quanto rischio di 
rimanere senza carburante, non mi resta che 
abbassarmi e passare …zitto zitto…  a pelo 
d’acqua. 
Come regola emetto una chiamata all’aria per 
manifestare le mie intenzioni. 
…”Vediamo”… sulla carta ho riportato la distanza di 
Grazzanise dalla costa in miglia nautiche, è ora di 
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abituarmi all’uso delle miglia nautiche, tra poco 
arriverà il nuovo SIAI 205, sono già in lista di attesa 
per il passaggio; ho letto la prova su “Alata” e ho 
visto che gli strumenti sono in nodi e piedi …”e poi 
è più professionale”…. 
Bene sono sette miglia, più o meno tredici 
chilometri. 
….”India Delta Alfa Sierra Alfa sette miglia ovest 
Grazzanise in attraversamento finale 12”…. 
….”India Delta Alfa Sierra Alfa sette miglia ovest 
Grazzanise in attraversamento finale 12”…. 
Nessuno risponde! 
Per sicurezza mi porto sopra la spiaggia e scendo 
fino a leggere sull’altimetro cento metri, a 
quest’altezza sarà difficile prendermi un F86 tra 
capo e collo, qui sopra passeranno ad almeno 
sette-ottocento metri se non di più. 
Se mi pianta motore, poi, atterro direttamente sulla 
spiaggia. 
Certo mi piacerebbe vederne uno anche per un 
solo istante; sai che bello con gli amici …”ehi 
bellezze… ieri ho incrociato un 86!”… 
Aspetto con ansia di sorvolare la foce del Volturno, 
coincidente con il finale di Grazzanise, …“come 
scorre veloce la spiaggia! “… 
La foce del fiume si avvicina sempre più per sparire 
in un attimo sotto il musetto del Macchino, …. 
aspetto ancora un paio di minuti e finalmente faccio 
nuovamente quota e mi dirigo verso il Lago Patria 
che intravedo a ore undici. 
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…”Boh ! Sto’ Lago Patria me lo aspettavo più 
grande e più visibile, l’acqua è verde, un verde 
marcio, si confonde con i prati circostanti… peccato 
i laghi visti dall’alto sono generalmente molto 
belli”….”questo mi  sembra un pantano non un 
lago!”…  
Ancora un’occhiata al televel e ripasso 
mentalmente la procedura di avaria radio, che 
dovrò certamente eseguire per atterrare a 
Capodichino e che cerco di rappresentarmi sulla 
base della cartina aeroportuale disposta 
ordinatamente sul divanetto alla mia destra e che 
oriento continuamente verso la prua. 
…”Per arrivare a Capodichino mancano circa otto 
minuti per prua 100°”… 
Ecco in lontananza il profilo del Vesuvio e sulla 
destra il rilievo di Camaldoli, ….”lì in mezzo deve 
esserci l’aeroporto”….. 
Ottimisticamente cerco di sintonizzare il “malefico” 
apparecchio sulla frequenza di Capodichino. 
Come per incanto l’attrezzo da nuovamente segni 
di vita, emette un fruscio, qualche scarica e con mio 
grande sollievo mi riporta in cuffia delle familiari 
comunicazioni. 
Ecco, …“finalmente”… l’aeroporto è proprio come 
sulla cartina, sembra proprio un grosso violino 
coricato. 
…“Capodichino Capodichino da India Delta Alfa 
Sierra Alfa”… ….“India Delta Alfa Sierra Alfa, 
Capodichino avanti”…”India Serra Alfa proveniente 
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Roma vostro campo in vista, informazioni per 
l’avvicinamento”… 
Capodichino mi autorizza per pista 24. 
Entro in sottovento, riporto in base e l’immensa 
pista di Capodichino finalmente mi si para davanti e 
dolcemente mi accoglie dopo che l’Allocchio 
Bacchini a manovella mi si concede per un 
liberatorio…. 
 “India Delta Alfa…in finale”  
 
 


